Berliner Urgesteine – große Schnauze, großes Herz

Ur-Berliner: Das Wichtigste in Kürze

„Eigentlich müsste man Ur-Berliner unter Naturschutz stellen“, findet Martin – gebürtige Berliner mit Stammbaum sind selten geworden.

• Sieben Ur-Berlinerinnen und Ur-Berliner erzählen von ihrer Kindheit im Kiez – in Ost und West –, vom Morgen des Mauerfalls und davon, was ihre Stadt zusammenhält.
• Vielfalt ist für sie kein Schlagwort, sondern Alltag – „der Motor, den wir noch haben“, sagt Melanie Bärmann.
• Die Berliner Schnauze gibt es wirklich. Dahinter steckt aber seit jeher: harte Schale, weicher Kern.

„Ich bin nicht nur Ur-Berlinerin. Ich bin Ur-Neuköllnerin.“

„Ich habe es bisher aus meinem Bezirk noch nicht rausgeschafft“, sagt sie – und meint das nicht als Eingeständnis, sondern als Liebeserklärung.

Dabei muss sie ihre Heimat regelmäßig verteidigen. „Ich habe Freunde außerhalb Berlins, die sagen: Berlin an sich ist ja schon schlimm, aber jetzt wohnst du auch noch in einem Problembezirk. Läufst du da nur mit schusssicherer Weste rum?“ Melanie kann darüber nur den Kopf schütteln. Und dann zählt sie auf, was in keiner Schlagzeile steht: das Schloss Britz mit Amphitheater, Dorfteich und alten Nutztierrassen – „da habe ich geheiratet, das ist fußläufig von uns“. Die alte Schmiede im Dorfkern von Rixdorf, in der seit knapp 500 Jahren die Esse brennt. Die kleinen Suppenküchen in den Erdgeschosswohnungen der Querstraßen, „die kochen da 33 Suppen am Tag, da kannst du dir dein Mittagessen holen“. Und den südindischen Laden, dem eine Freundin, die 14 Jahre in Kerala gelebt hat, echte indische Küche bescheinigt.

„Wir brauchen aus unserem Bezirk eigentlich gar nicht raus. Hier gibt es alles.“

Seit 31 Jahren arbeitet Melanie bei der Berliner Sparkasse, zehn davon war sie im Callcenter für Kreditkarten. Dort hat sie eine besondere Fähigkeit meist gut versteckt: Sie kann „janz fürchterlich berlinern“. „Es kam so oft vor, dass jemand zu mir sagte: Sie kommen aber nicht aus Berlin, oder? Dann musste ich immer erst mal ein paar Sätze janz fürchterlich von mir loslassen.“

Eine Kindheit zwischen Dachpappe und Bitumen

Fragt man Melanie nach dem Geruch ihrer Kindheit, kommt die Antwort ohne Zögern: Dachpappe und Bitumen. Ihr Vater war Dachdecker, ihre Mutter machte die Buchhaltung, gewohnt hat die Familie in einer Werksmietwohnung direkt über der Produktionshalle, am U-Bahnhof Grenzallee. Das heiße Bitumen wurde dort in Schläuche gefüllt und kühlte in einem Wasserbecken aus.

„Ich saß den ganzen Sommer in diesem dreckigen Wasserbecken zwischen den Bitumenwürsten. Das war mein Schwimmbad. Da hat keiner gesagt: Iih, Bakterien. Das waren noch Zeiten.“

Die Firma gibt es bis heute. Vor Kurzem war Melanie dort, um Bauschutzmatten zu kaufen. „Ich komme in diese lange Halle und bin sofort wieder in meiner Kindheit gewesen.“

Wie die Kindheit auf der anderen Seite der Mauer klang, weiß Herma. Sie wächst in Ost-Berlin auf und denkt vor allem an „ein Gefühl der Unbeschwertheit, der Leichtigkeit, Sicherheit und Geselligkeit: draußen spielen ohne Eltern, nur mit den Nachbarskindern, große Familienfeiern, drei Wochen Kinderferienlager in den Sommerferien“. Bis zum neunten Lebensjahr lebt sie in Pankow, gegenüber dem Kissingensportplatz, in ihrer Erinnerung „riesig groß“, mit Drachensteigen und Rollerfahren. Die frische Milch holt sie im Tante-Emma-Laden in einer Alumilchkanne, und an warmen Sommertagen fährt sie allein mit der Straßenbahn ins Freibad Pankow. „Kein Elterntaxi oder Ähnliches.“

Als Jugendliche geht es dann fast täglich in die Mocca-Milch-Eisbar auf der Karl-Marx-Allee: Eisbecher „Pfirsich Melba“, Zitronenflip oder süßer Wermut. „Bei uns hieß der Wermut Cio-Ciosan, im Westen Cinzano.“

Vier Kindheiten, in Ost und West und viermal dasselbe Muster: Berlin ist groß, aber es beginnt immer im Kleinen. Bei Melanie war es der Spielplatz, der genau in der Mitte zwischen ihrer Wohnung und der ihrer besten Freundin lag. „Das war das Zentrum von meinem Kiez.“

Der Morgen, an dem die Mauer fiel

Es gibt ein Datum, das in fast jedem dieser Gespräche fällt: der 9. November 1989.

Melanie ist damals 14. Kurz zuvor sind zwei Familien über Ungarn aus der DDR geflüchtet, deren Kinder von heute auf morgen in ihrer Klasse sitzen – zum ersten Mal beschäftigt sie sich mit der deutsch-deutschen Geschichte. Dann kommt dieser Morgen, den sie nie vergessen wird. Sie macht den kleinen Fernseher in ihrem Zimmer an. „Ich hatte an einem Bein schon die Perlonstrumpfhose an und am anderen noch nicht. Dann haben die gesagt: Heute Nacht ist die Mauer gefallen. Ich bin in die Küche gerannt und habe gerufen: Mama, die Mauer ist heute Nacht gefallen! Und meine Mutter nur: Was erzählst du denn da, bist du noch nicht richtig wach?“

Bis dahin hatte die Teilung für das Kind aus Neukölln vor allem an der Grenze stattgefunden. Wenn die Familie mit dem Wohnwagen in den Urlaub fuhr, weckte ihre Mutter sie vor dem Kontrollpunkt: „Melanie, wach auf, sitz gerade, guck den an, sei freundlich.“ Einmal vergaßen ihre Großeltern, das CB-Funkgerät aus dem Wohnwagen auszubauen. „Zur Strafe haben die Grenzer den Wohnwagen komplett zerlegt und wieder zusammengesetzt. Die haben in jeden Hohlraum geschaut.“ Als Kind, sagt sie, konnte sie diese Angst nicht greifen. Umso klarer ist ihr der Morgen des Mauerfalls in Erinnerung geblieben: „Das war für mich der Umbruch – vom Kind zum Erwachsenen. Der Tag, an dem ich gesagt habe: Okay, jetzt machst du dir mal deine eigenen Gedanken.“

Am Abend des 9. November sitzt sie zu Hause vor dem Fernseher, in den Nachrichten laufen die Bilder vom Grenzübergang Bornholmer Straße, keine zehn Minuten von ihrer Wohnung entfernt. Dass die DDR so nicht weiterbestehen würde, hatte sich für sie längst angekündigt: die Flucht vieler Menschen über Ungarn, die Demonstrationen. „Es herrschte eine revolutionäre Stimmung. Die Menschen wollten nicht mehr belogen werden.“ Und was tut Herma in dieser historischen Nacht? Sie geht schlafen. „Ich dachte: Wenn die Mauer wieder schließt, möchte ich nicht im Westen sein – ich hatte zwei kleine Kinder. Und wenn sie offen bleibt, habe ich noch genug Zeit, nach Westberlin zu fahren.“

Kai erlebt dieselben Wochen aus einer ganz anderen Perspektive. Im September 1989 arbeitet er an einem Projekt, das aus heutiger Sicht fast komisch wirkt: einer Olympiabewerbung für Berlin – zusammen mit Unternehmensberatern, die sich gerade erst in der Stadt niedergelassen haben. „Das zeigt wieder, wie weit Unternehmensberater in die Zukunft gucken können: gar nicht. Plötzlich hatten sie ein Projekt vor sich, das funktionieren musste.“

Wenige Wochen später steht der Sparkassenmitarbeiter in der Zweigstelle 91 in Wilmersdorf, wo das Begrüßungsgeld ausgezahlt wird. „Der Schalterraum war von vorne bis hinten mit Menschen gefüllt. Die legten ihre Ausweise vor, bekamen einen kleinen Gummistempel mit Datum hinten rein, das Geld in die Hand – und liefen überwiegend fröhlich wieder raus.“

Danach prüft Kai im neuen Ost-West-Beratungszentrum am Alexanderplatz Kreditanträge – zwei Kollegen aus dem Ostteil der Stadt, zwei aus dem Westteil, mittendrin er als Junior-Kreditreferent. „In der ersten Runde kamen die ganzen Taxi-Unternehmer. Dann die Sonnenstudios. Und zwischendurch immer wieder Handwerksbetriebe, die wirklich eine gute Chance auf Entwicklung hatten. Wir haben damals relativ viele Menschen mit Investitionsmitteln glücklich machen können.“

Heute merkt Kai den Unterschied zwischen Ost und West fast nur noch in seiner eigenen Generation. „Wenn ich sage: Ich merke, dass ich gerade in Ostberlin unterwegs bin, dann gucken meine Kinder mich irritiert an. Bei denen findet dieser Unterschied nicht mehr statt.“ Früher musste man am Grenzübergang präzise sein: Wer sagte, er wolle „nach Berlin“, bekam den Hinweis, das sei falsch – gemeint sei „Berlin, Hauptstadt der DDR“. Westberlin, hieß es offiziell, sei eine eigenständige politische Einheit. Heute kaum noch vorstellbar. „Wir haben deutlich mehr Europa als vorher.“

Herma merkt den Osten in sich dagegen bis heute – „aber es ist schwer zu erklären“, sagt sie. Sie war stolz darauf, als berufstätige Frau mit drei Kindern Karriere gemacht zu haben. „Wenn ich im Westen gelebt hätte, wäre das eher ein Makel gewesen.“ Auch materiell sei der Start ein anderer gewesen: In der DDR gab es kein Privateigentum an Häusern, Firmen oder Praxen, das über Generationen hätte vererbt werden können. „Ich – wir – fingen nach dem Mauerfall bei der Stunde null an.“ Geblieben ist dafür die Liebe zur Ostsee ihrer Kindheit: Sie fährt bis heute lieber nach Usedom als nach Sylt.
 

Vielfalt ist kein Konzept. Sie ist Familie.

Wenn Melanie über Vielfalt spricht, erzählt sie keine Konzepte, sondern Familiengeschichte. Ihr Onkel führte viele Jahre eine „Transvestitenkneipe“ am Kurfürstendamm. „Mein Uropa hat in dieser Kneipe immer seine Geburtstage gefeiert, mit der ganzen Familie. Es war immer bunt – im wahrsten Sinne des Wortes.“ Sie ist in den Siebzigern geboren, „da fing das mit der Toleranz ja gerade erst an. Für meine Familie war das nie ein Thema. Wir kannten Männer in Frauenkleidern, das war für uns Normalität – und in diese Normalität bin ich einfach reingeboren worden.“

Ihre beste Freundin hatte spät ihr Coming-out. „Ich bin mit ihr durch die Lesbenbars gezogen – ich wollte ja nur tanzen. Für mich war das normal, für meinen Mann war das normal. Da muss man eigentlich gar nicht drüber reden.“

Vielleicht fällt deshalb im Gespräch immer wieder derselbe Satz: Leben und leben lassen. Man ärgert sich in Berlin auch mal über den kiffenden Nachbarn, sagt Melanie, aber man ärgert sich im Stillen. „Jeder kann machen, was er will, und der andere toleriert es. Ich glaube, das macht uns aus. Am Alexanderplatz siehst du die wildesten Leute – jeder kann tragen, was er will, jeder kann machen, was er will. Es gibt hier ganz wenige Situationen, wo einer wirklich guckt.“ Notfalls geht man eben im Schlafanzug auf die Straße. Auch das ist Berlin.

Und Vielfalt ist für Melanie noch mehr: eine Überlebensfrage der Stadt. „Vielfalt ist ein Quell von neuer Energie, von neuen Perspektiven. Ich glaube schon, dass wir einen Stillstand erleben würden, wenn wir diese Vielfalt nicht hätten. Das ist der Motor, den wir noch haben.“

In der Schlange nach Currywurst sind alle gleich

Für Linda ist der Imbiss dabei viel mehr als eine Berliner Institution. Er ist ein Beobachtungsposten. „Bei uns gibt es jeden Tag so viele Begegnungen, die nie geplant sind. Zwei Menschen aus vollkommen verschiedenen Welten teilen sich für einen kurzen Moment einen Stehtisch unter dem Viadukt, reden ein paar Minuten über das Wetter, den Lärm an der Kreuzung, die Miete oder Sport – und gehen wieder auseinander. Ohne große Förmlichkeit, aber mit dem Gefühl, Teil derselben Stadt zu sein.“

Ob jung oder alt, Tourist oder Nachbar, gerade hergezogen oder hier aufgewachsen, reich oder arm – am Ende spielt das keine Rolle: „Alle stehen im gleichen Moment in derselben Schlange nach Currywurst an.“

Ihr Imbiss, sagt Linda, sei wie ein kleines Schaufenster: „Die Vielfalt der Stadt steht jeden Tag vor unserem Tresen.“ Und manchmal wird aus einem geteilten Stehtisch auch mehr als ein Gespräch über das Wetter. „Man glaubt gar nicht, wie viele Töpfe bei uns schon ihren richtigen Deckel gefunden haben – in diesem riesigen Pool aus Vielfalt.“

Man müsse nicht immer einer Meinung sein, um in Berlin zusammenzugehören, sagt Linda noch. Vielleicht ist das die kürzeste Definition dieser Stadt.

Ein Wohnzimmer gegen die Einsamkeit

„Vom Musiker über den IT-Spezialisten, vom Studenten, Erzieher und Sozialarbeiter bis zur Oma von nebenan – immer ein offenes Ohr zu haben, ist wichtig und schön.“

Hier treffen sich Arbeitskollegen und Freundeskreise, Musiker und Konzertgäste, „um über Probleme zu sprechen, sich gemeinsam zu freuen oder auch mal traurig zu sein. Niemand fühlt sich alleine. Das ist schön, und das verbindet.“

Vielleicht, sagt Sylvia, mache genau das Berlin aus: „Unsere Herzlichkeit, die nicht jeder sofort versteht.“ Viele Gäste betrachten das Doors längst als ihr Wohnzimmer, als feste Größe bei Problemen oder um Freude zu teilen. „Ein bisschen ausgesuchte Familie – und auch ein bisschen was gegen die Einsamkeit, die ja immer größer wird, auch bei uns in der Stadt.“

Dass Orte wie das Doors immer seltener werden, hat für Sylvia drei klare Gründe: „Gentrifizierung, Lärmbelästigung und gestiegene Kosten – nicht nur für Gastronomen, auch für die Leute, die in die Kneipe gehen.“

Einen Nachsatz hat Sylvia aber noch: „Früher hat man gesagt: Kneipen sind politische und soziale Orte. Das sind sie heute leider nicht mehr – wären aber doch sehr, sehr wichtig.“

Der Funkturm sagt: Du bist wieder zu Hause

Fragt man Ur-Berliner nach ihrem Heimatsymbol, passiert etwas Verblüffendes: Gleich drei von ihnen geben, unabhängig voneinander, fast wortgleich dieselbe Antwort – nur der Turm ist je nach Stadthälfte ein anderer.

„Der Funkturm war früher das Erste, was man gesehen hat, wenn man über die AVUS nach Berlin reingekommen ist“, sagt Martin. „Dann wusste ich: Du bist wieder zu Hause.“ Und Heike erinnert sich an die Busreisen ihrer Kindheit: „Wenn man auf der Autobahn den Funkturm gesehen hat, haben wir gesagt: Jetzt sind wir wieder zu Hause. Zu Hause ist schön, da lebt man sehr gerne – und dieses Gefühl habe ich bis heute.“

Bei Herma ist es derselbe Reflex, nur ein anderer Turm: „Egal, von wo ich komme: Wenn ich Richtung Zuhause fahre und von Weitem den Fernsehturm sehe, weiß ich,  ich bin gleich zu Hause.“ Sie wohnt heute wieder in Friedrichshain, wo sie aufgewachsen ist; im Ostteil der Stadt, sagt sie, fühle sie sich bis heute am heimischsten. Funkturm im Westen, Fernsehturm im Osten – das Gefühl ist dasselbe.

Dabei hat Heike durchaus den Vergleich: Rund 50 Mal war sie in New York, sie liebt das Tempo und die Kreativität der Stadt – „eine alte Bahntrasse wird einfach zum Park, das finde ich wahnsinnig toll“. Auswandern? Kam trotzdem nie infrage. „Ich komme total gerne zurück nach Berlin. Allein wegen des Essens.“ Was ihr drüben fehlt: „Brot, das nicht Ziehharmonika ist, sondern wo man auch was kauen kann. Und Kohlrouladen mit Kartoffeln – richtig urig deutsch.“

Jede und jeder hat solche Orte, an denen das eigene Berlin hängt. Kai zeigt seinen Gästen gern die Gegensätze der Fünfzigerjahre: hier das Hansaviertel mit den Bauten der West-Bauausstellung, dort die Karl-Marx-Allee, die frühere Stalinallee, im Zuckerbäckerstil – „zwei Baustile, die die Gegensätze der Fünfziger ganz gut zeigen“. Am Wannseehaus der Berliner Sparkasse hängen für ihn Erinnerungen aus vier Jahrzehnten: von der ersten kleinen Geburtstagsfeier in der alten Remise bis zum 60. Geburtstag im frisch renovierten Saal.

Berliner Schnauze: harte Schale, weicher Kern 

Stimmt eigentlich das Klischee von der Berliner Schnauze? Melanies Antwort kommt wie aus der Pistole geschossen: „Aber voll. Ich verkörpere das leider auch.“

Dann erzählt sie eine Geschichte. Sie kommt gerade vom Tierarzt – „unsere Kinder haben vier Füße und Fell“, sagt sie über ihre Meerschweinchen –, als neben ihr ein Transporter rückwärts rangiert. Sie ruft „Stopp, Stopp, Stopp!“, der Wagen kracht trotzdem in ein parkendes Auto. Der Fahrer steigt aus, und sein erster Satz lautet ausgerechnet: „Du bist schuld!“ – „Da bin ich natürlich explodiert. Ich lasse mir wirklich nicht die Butter vom Brot nehmen.“ Ihr Mann warnt sie zwar gern, irgendwann komme der Punkt, an dem sie mal eine auf die Schnauze kriege. Beeindrucken lässt sie sich davon nicht.

Für die Haltung dahinter zitiert sie den legendären Berliner Taxifahrer: „Wo wollen Sie hin? Halten Sie die Schnauze und steigen Sie ein. – Das gilt heute noch für die Stadt. Und übrigens auch für mich.“

Und die vielzitierte Berliner Freundlichkeit? „Wenig vorhanden“, sagt Melanie trocken. „Auf der Straße hält dir keiner die Tür auf. Aber wenn du einen Berliner wirklich triffst und ihn ins Herz triffst, dann macht der alles für dich. Harte Schale, weicher Kern – das ist seit 100 Jahren so.“ Kai fasst dieselbe Haltung in einen Satz, der glatt als Berliner Lebensmotto durchgehen könnte: „Nicht gemeckert ist genug gelobt.“

Es ist genau diese Ehrlichkeit, die viele – gerade Zugezogene – an Berlin so schätzen: Wenn jemandem hier etwas nicht passt, sagt er es einem ins Gesicht und nicht hinter dem Rücken.

Nur um das Berlinerische selbst macht sich Melanie Sorgen. „Das ist eine Mundart, die wir viel zu wenig pflegen und die leider ausstirbt.“ In Cottbus, erzählt sie, würden extra Lehrkräfte eingestellt, damit die Kinder Sorbisch lernen und die Kultur nicht verschwindet. „Ich glaube, das sollten wir in Berlin mit dem Berlinerischen auch machen – als freiwilliger Workshop in den Schulen.“ Ihre Oma habe früher an ihrer Grundschule die Handarbeitskurse gegeben, so einfach könne das sein.

Auch Kai erinnert sich an solche kleinen Unterschiede zwischen Ost und West, die heute kaum noch jemandem auffallen: „Zweiraumwohnung im Osten, Zweizimmerwohnung im Westen, das war ungefähr das Niveau der Differenzen, die es sprachlich noch gab.“ Ihren Lieblingsausdruck hat Melanie natürlich parat: Fisematenten. Der stamme, erzählt sie, vom französischen „Visitez ma tente“ – „Besuchen Sie mein Zelt“. „Heute heißt es: Mach keine fiesen Matenten. Also: Mach keine Umstände.“

Ur-Berliner sein heißt: geboren und durchgehalten

Wer nun glaubt, aus Ur-Berlinern sprudele nur Lokalpatriotismus, kennt Melanie schlecht. „Berlin ist groß, Berlin ist dreckig. Berlin ist, finde ich, die dreckigste Stadt in ganz Deutschland“, sagt sie ungerührt. „Aber Berlin ist immer Wandel. Berlin ist ein bunter Flickenteppich – ein dreckiger Flickenteppich.“ Ob es Momente gibt, in denen sie denkt: Genau deshalb ist Berlin Berlin? „Ja. Immer wenn ich in den Hundehaufen trete.“

Auch das Zusammenleben in der Stadt sieht sie nüchtern – wie eine Sinuskurve. „Das wird mal besser und mal schlechter, und gerade sind wir an einem Punkt, wo viel Unmut ist.“ Nach der Wende hätten sich erst alle geliebt, dann kam das große Gemecker über Ossis und Wessis. „Und mittlerweile ist das kein Thema mehr.“

Vielleicht speist sich diese Zuversicht aus Begegnungen wie der mit dem Obdachlosen aus ihrer Ecke, dem sie immer mal wieder einen Kaffee mitbrachte. Er erzählte ihr seine Geschichte, von Frauen, Alkohol und Arbeitslosigkeit – und davon, dass ein Betrieb in der Nähe ihm Probearbeit angeboten hatte und er sich so gerne einmal vernünftig waschen wollte, weil er diesen Arbeitsplatz unbedingt haben wollte. Irgendwann war er weg und kam nicht wieder. „Ich bilde mir ein, er hat die Kurve noch mal gekriegt. Ich wünsche ihm das aus der Ferne.“ Die Begegnung, sagt sie, habe sie geprägt: „Für alles noch mal ein Stück dankbarer zu sein.“

Worauf sie stolz ist, wenn sie an Berlin denkt? „Hier geboren worden zu sein und hier durchgehalten zu haben. Geboren und durchgehalten.“ Viele aus ihrem Freundeskreis haben irgendwann in Brandenburg gebaut, weil Berlin schon damals zu teuer war. „Wir sind tatsächlich die Letzten, die gesagt haben: Nein, wir bleiben in der Stadt.“

Und wenn Berlin ein Mensch wäre? Melanie überlegt kurz. „Berlin wäre ein Mann. Übergewichtig, sehr selbstbewusst, halbe Glatze, nicht ganz so ordentlich gekleidet. Aber einer, der jeden ins Herz nimmt: Komm mal her, meine Kleine. Komm mal unter meinen Arm.“

Bleibt nur noch ein Satz zu vervollständigen: Berlin ist für mich …?

„Dufte.“